La leyenda de Saint Plük
Antes de las piedras,
había árboles.
Un galo polifacético, orfebre y amigo de los árboles, su burro, un huerto. Y una historia de generosidad que dos mil años no han borrado.
CAPÍTULO 01
Un hombre,
un pequeño terreno.
La tradición dice que nació en el año 77, en una Galia que Roma gobernaba desde hacía tiempo, pero que no había dejado del todo de ser ella misma. Plük era de los últimos que vivían a la gala: hablaba la lengua de sus antepasados, contaba las estaciones como ellos y guardaba a los árboles ese antiguo respeto que los suyos les tenían.
Pero Plük no se contentaba con plantar: era un hombre polifacético, de una habilidad de la que se hablaba en el pueblo. De día trabajaba en el taller de un orfebre, donde se fundían el oro y el bronce y se cincelaban joyas. Su especialidad eran las fíbulas, esos broches que sujetan los mantos sobre el hombro, que adornaba con coral, bronce y oro. La paciencia del gesto que engasta una rama de coral en un hilo de oro la recuperó más tarde para ajustar un injerto en un tronco.
No tenía por todo bien más que un estrecho terreno alrededor de su casa. Donde sus vecinos solo veían un pedazo de tierra demasiado pequeño para contar, él veía ya la sombra de los futuros follajes.
Puso allí manzanos, perales, avellanos y arbustos de bayas. Plantó sin prisa, como se escribe una larga carta cuyo final no se leerá uno mismo. Año tras año, el terreno se hizo huerto y el huerto casi un bosque.
No estaba solo allí. Mucho antes del burro hubo un zorro. Plük, todavía muy joven, lo había encontrado un día atrapado en una trampa por la pata delantera derecha: lo liberó, le vendó la pata y cuidó al animal hasta que pudo correr de nuevo. Mélo, que así lo llamaban, ya no lo abandonó: fue su primer amigo.
Los animales se habían pasado la voz: aquel hombre sabía curar a algunos. Venían de noche, sin ruido, a hacerse curar. Así curó a un jabalí y cuidó a toda una familia de erizos. En cuanto al gato gordo, llegó una noche y nunca se marchó.
CAPÍTULO 02
Se fue con las manos vacías.
Volvió cargado.
Plük no era de los que se contentan con su huerto: era curioso y cada variedad nueva lo llamaba. Todos los que proponían intercambiar un árbol encontraban en él a un socio, un injerto por otro, sin regatear. A veces partía en cortas excursiones, por senderos que ningún viajero había pensado en nombrar, y volvía con un árbol que nadie, allí, había visto jamás.
Se le veía reaparecer al final del camino, con su burro doblado bajo los cestos de plantones, de injertos envueltos en musgo, de semillas atadas en paños. Plük los plantaba por todas partes: en el pueblo, a lo largo de los caminos, en la esquina de los campos, allí donde nadie habría pensado en plantar un árbol. A su alrededor se apostaba por el trigo y la cebada: ¿para qué plantar árboles que no darían nada en años? Se encogían de hombros.
CAPÍTULO 03
El verano en que
la tierra se resquebrajó.
Llegó un final de verano terrible, de esos de los que aún se habla en voz baja. Hacía meses que no llovía: la tierra se había resquebrajado, los campos se habían amarilleado en pie, la caza había abandonado los bosques, los graneros sonaban vacíos y los mismos que se habían reído de sus árboles vinieron una noche a llamar a su puerta, con la cabeza gacha.
Plük no replicó a sus burlas. Abrió el huerto. Sus árboles, plantados muy juntos, conservaban la sombra y la frescura del suelo: se cuenta que solo él tenía aún hierba verde bajo sus manzanos. Las ramas se doblaban bajo las manzanas, las peras y las avellanas, y dio a cada uno. Su casa no estaba menos abierta a los animales: a la mesa de Plük se sentaban juntos Mélo, el burro, un jabalí, erizos y un gato gordo, sin que ninguno se metiera con otro. El pueblo aguantó hasta las primeras lluvias y nadie olvidó quién lo había salvado.
CAPÍTULO 04
Le llamaban
el recolector.
Se ignora cuándo murió Plük, ni cómo. Los relatos callan, como ocurre con quienes vivieron mejor de lo que dejaron huellas. Pero sus árboles le sobrevivieron mucho tiempo, mucho después de él, y siguieron alimentando a quienes venían a recoger a su sombra. Poco a poco se empezó a decir Saint Plük, el recolector: un santo del pueblo, que ningún obispo había designado, pero al que cada generación daba las gracias.
¿De dónde venían los suyos? También aquí la tradición duda. Se dice que venían del norte, de Escandinavia o de Holanda, de Inglaterra, de los Alpes; sin duda un poco de todo ello, como todos los que son de todas partes porque el camino es su país.
Los aldeanos, por su parte, nunca lo olvidaron. Levantaron primero una capilla en el mismo lugar donde se habían alzado su casa y sus manzanos y, con el paso de los siglos, una iglesia, siempre en el mismo sitio, como para guardar juntas la memoria del hombre y la de su huerto.
Hoy, a la entrada de la iglesia, la puerta está pintada de amarillo: el color de la vida, de la luz y de la energía que entran con usted. Para llamar, un aldabón de bronce representa a Mélo, el zorro de Plük, que guarda el umbral y acoge a quienes vienen.
CAPÍTULO 05
¿Y si
volviéramos a plantar?
Alrededor de Saint Plük, la llanura se extiende hoy en campos de remolacha hasta donde alcanza la vista: pocos huertos, pocos setos, poca vida. Y sin embargo, la historia de Plük podría contarse mañana.
Aún se viene aquí para reencontrarse, compartir una comida y descansar. De los árboles a las piedras, una misma idea: hacer sitio a los demás y a lo que crece. ¿Y si, al marcharse, usted plantara un árbol?
«La riqueza del lugar
es lo que se comparte en él».
La leyenda de Saint Plük